Llorar

Aprendí a llorar en silencio

así nadie me escuchaba,

así nadie se daba cuenta.

Aprendí a llorar sin lágrimas,

ya que las lágrimas me las guardaba una a una

para cuando nadie me veía.

Aprendí a llorar a escondidas,

como si demostrar lo que siento estuviera mal,

como si fuera ilegal.

Aprendí que el llanto no sólo se representa con lágrimas

sino también con vacío,

con silencio,

con miradas a la nada.

Aprendí que llorar es debilidad,

que es para ‘mariconxs’

que es para tontos.

Aprendí a fingir fortaleza

Cuando me caía a pedazos.

Aprendí a guardarme mis palabras

junto con mis lágrimas.

Pero ni guardando todas las lágrimas del mundo

va a ser posible que aprenda a fingir el dolor en mis ojos.